No es de acero, pero tiene una coraza que nace del centro mismo de la ternura.Su regazo es un pequeño hogar dentro del hogar. Y sus alas, aunque gastadas de tanto usarlas, aún tienen energía para seguir la huella de sus retoños adonde sea.
Antes de que el día siquiera bostece, ella ya anda entre sombras. Sabe que la mañana es cómplice, que el silencio de la ciudad dormida le regala tiempo para poner la casa en orden, para que el desayuno —siempre justo— sea, a su alcance, el mejor.
Conoce el peso de levantarse cuando el cuerpo pide tregua. Sabe de obstáculos que en otros países ni nombran. Aquí los ciclones soplan con rabia de encierro, queriendo robar el horizonte.
Pero ella no suelta la esperanza ni bajo el agua.Camina como si llevara siglos ensayando el gesto: la voluntad hecha músculo, la fatiga sin derecho a quebrarle el ánimo.
Y si la esperanza pesa demasiado, la carga igual, con la espalda erguida, porque atrás vienen sus críos mirándola, aprendiendo de ese paso firme.
Sí, el bloqueo asfixia. Los apagones cansan como una fiebre larga. La vida está dura, muy dura. Pero esta madre no espera sentada.
Hay quien jura que sabe más de mezcla y de ladrillos que muchos ingenieros, de tanto recomponer su casa. Maestra sin título. Gerenta de la crisis. Cómplice callada de cada sueño que late bajo su techo.
Pero ojo, que no le pidan permiso. Porque ella sola es capaz de eclipsar el sol, de prender la luna si hace falta, y de empatar los sueños rotos con la misma calma con que teje una cobija.
