No hubo estruendo vano. Solo el galope certero de un hombre que cabalgó hacia la muerte como quien abre la puerta de su casa para que entren los suyos.
Allí, en los potreros de Jimaguayú, cayó Ignacio Agramonte Loynaz. Tenía 31 años. No uno más, no uno menos. Y con él se fue, de un balazo en la sien, la cabeza más clara y el corazón más ardiente de la Guerra de los Diez Años.
No lo mataron por cobarde. Lo mataron por imprescindible.Máximo Gómez, el dominicano que lo llamó “el Sucre cubano”, sabía que aquel jinete de leyenda valía por un ejército.
José Martí, que aún andaba por el mundo buscando la palabra exacta, lo definiría después como “diamante con alma de beso”: duro para el combate, dulce para la patria.
Agramonte no escribió discursos largos. Los vivió. Abogado de formación, soldado por decisión, líder por naturaleza. Inventó la caballería mambisa, cambió el machete por disciplina, y en cada carga dejó una lección: que la libertad no se pide, se toma.
Hoy, cuando el polvo de Jimaguayú ya es memoria, su figura no envejece. Porque hay muertes que pesan siglos, y otras que pesan eternidades.
La suya pesa como un abrazo que no termina.El Mayor sigue en el aire. No como estatua, sino como galope.
