No fue en una tribuna pública ni en un salón académico. Fue en la intimidad, entre el rumor discreto de la confianza, donde hace 135 años José Martí dio voz por primera vez a los versos que terminarían por latir en el corazón de una nación.
Un día como hoy, en 1890, el autor compartió sus «Versos Sencillos» con un círculo de amigos cercanos, un acto íntimo que germinaría en patrimonio colectivo.Aquellos 46 poemas, forjados al abrigo de la naturaleza y en la búsqueda de una verdad despojada de artificio, nacieron como un ejercicio de renovación personal.
Sin embargo, su sencillez aparente escondía la fuerza de un credo: la autenticidad como forma de resistencia, la conexión con la tierra como raíz de la identidad.
Hoy, más de un siglo después, ese legado no es un relicario. Se escucha en las aulas de Santiago, donde los niños recitan “Cultivo una rosa blanca…” no como un ejercicio de memoria, sino como un primer aprendizaje sobre la amistad y la lealtad.
Resuena en los nuevos trovadores que, con guitarra en mano, encuentran en la musicalidad de sus cuartetas un puente entre la tradición y la creación contemporánea. Vive en el gesto cotidiano de quien, ante la injusticia, recuerda aquel “Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos”.
El Martí de los Versos Sencillos – el del dolor sincero, la esperanza tenaz y el amor por lo sencillo – es quizás el más vivo para las generaciones actuales. No es el bronce inalcanzable, sino el hombre cuya introspección se volvió universal.
En Santiago, ciudad de rebeldía y sol, su presencia es palpable. Se palpa en la conversación que, en un parque cualquiera, cita sus versos para explicar un sentimiento; en el mural que interviene su rostro con símbolos de hoy; en la convicción de que la cubanía se construye también con estos hilos delicados y duraderos: la honestidad del lenguaje y la profundidad de lo auténtico.
La lectura íntima de aquel diciembre lejano fue, sin saberlo, la primera semilla de un diálogo que continúa. El legado de Martí no está guardado: se ejerce.
Vibra en la voz del santiaguero que defiende su identidad, en el joven que escribe sus propias verdades y, sobre todo, en la firme creencia de que la patria, como la buena poesía, se sigue construyendo con los humildes y para los humildes.
