Hace 69 años, el mediodía del 13 de marzo de 1957, los habaneros fueron testigos de un estruendo que marcaría para siempre la memoria histórica de Cuba: el fragor de los combates dentro del Palacio Presidencial anunciaba que un grupo de jóvenes, encabezados por el Directorio Revolucionario, había decidido llevar la guerra hasta el corazón mismo del poder dictatorial.
La acción, concebida con audacia y ejecutada con valor temerario, perseguía un objetivo claro: ajusticiar a Fulgencio Batista en su propio despacho. Pero aquella gesta trascendía el mero acto militar; constituía la materialización del compromiso asumido meses antes, cuando José Antonio Echeverría, en nombre de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), suscribió con Fidel Castro la Carta de México, verdadera declaración de guerra de la juventud cubana contra la tiranía.
El plan militar, minuciosamente organizado, contemplaba tres frentes de acción: un comando de 50 hombres asaltaría Palacio al mando de Carlos Gutiérrez; otro grupo tomaría posiciones estratégicas en edificios aledaños para cubrir la operación; y un tercer comando, liderado por José Antonio, ocuparía Radio Reloj para difundir la noticia de la caída del dictador y convocar al pueblo a la insurrección.
La madrugada del 13 de marzo, la vigilancia del Directorio confirmó que Batista permanecía en Palacio. Sin perder un minuto, como recordaría después Faure Chomón, jefe de acción del DR, se dio la orden de marchar.
Cincuenta jóvenes se lanzaron al asalto en dos automóviles y una furgoneta de la empresa Fast Delivery. Penetraron en la fortaleza gubernamental convencidos de que su acción desencadenaría un levantamiento popular que, junto a la guerrilla de la Sierra Maestra, asestaría un golpe definitivo a la dictadura.
Sin embargo, el destino les fue adverso. Batista, alertado o por azar protegido, huyó por una escalera interna anexa a su despacho mientras los combatientes subían al segundo piso enfrentando una resistencia cada vez más nutrida. La guarnición respondió con violencia, las municiones comenzaron a escasear y el refuerzo previsto nunca apareció.
A las 3:21 de la tarde, José Antonio Echeverría lograba su objetivo secundario: irrumpía en Radio Reloj y, ante los micrófonos, anunciaba al pueblo de Cuba la caída del tirano. Su arenga, cargada de pasión revolucionaria, fue brutalmente interrumpida cuando un empleado sacó la emisora del aire. Minutos después, interceptado por una patrulla policial cerca de la Universidad de La Habana, el líder estudiantil caía en combate.
Fidel Castro calificaría después aquella acción como «una operación bien organizada, un acto de extraordinaria audacia y valentía, en el que también hubo fallos e imponderables». Y aunque militarmente no alcanzó su objetivo principal, la significación histórica del 13 de marzo resulta incuestionable.
La gesta conmocionó la conciencia popular y acrecentó el repudio al régimen batistiano. Demostró que la juventud cubana estaba dispuesta a darlo todo por la libertad, y sembró una semilla que germinaría poco después, cuando muchos de los sobrevivientes del Directorio Revolucionario se alzaron en las montañas de Las Villas y se incorporaron a la columna invasora comandada por el Che Guevara.
A 69 años de distancia, la memoria de aquellos jóvenes que asaltaron el cielo a pesar de no alcanzarlo permanece viva. Su ejemplo nos recuerda que hay causas que merecen el riesgo supremo y que, como escribiera José Antonio en sus últimas palabras, hay momentos en que «la patria necesita que los hombres sepan morir de pie, porque nunca es más útil la vida que cuando se ofrece generosamente».
