El 1 4 de septiembre de 1973, en Vinh Linh, República Democrática de Viet Nam, la tierra aún respiraba ceniza. Allí, donde los bombardeos habían borrado casas, escuelas y caminos, Fidel Castro Ruz se puso de pie para hablarle a un pueblo que había hecho de la resistencia su manera de existir.
No era un discurso cualquiera. Era un reconocimiento nacido del asombro.“Un pueblo así, que es el pueblo que se educó en el patriotismo y en el espíritu revolucionario que le inculcó el presidente Ho Chi Minh; un pueblo realmente como lo quería Ho Chi Minh y por el cual se sentía orgulloso, es un pueblo invencible”, dijo.
Sus palabras no hablaban de armas ni de victorias militares. Hablaban de algo más hondo: de la conciencia sembrada por Ho Chi Minh en el corazón de su gente. En Vinh Linh, la libertad no era un discurso: era el pan compartido bajo las bombas, el niño que aprendía a leer entre trincheras, la madre que sembraba arroz sobre cráteres.
Un pueblo así podía perderlo todo, menos la dignidad.Fidel lo entendió. Y lo dijo con la voz de quien reconoce en otro pueblo su propio reflejo. La invencibilidad no estaba en las armas, sino en la memoria, en la educación del patriotismo, en ese espíritu que se niega a morir aunque todo alrededor caiga.
Aquel 14 de septiembre quedó grabado. No como una arenga, sino como una verdad sencilla y eterna: hay pueblos que, cuando aprenden a querer su libertad, se vuelven invencibles. Vinh Linh fue uno de ellos.
Y su ejemplo aún respira, como un eco que no se apaga.
